俞心焦（我的朋友·之五十二）
俞心焦，诗人，画家。
关于心焦，去年八月他来温州时，我曾写过这样的文字——
这几年来，我越来越不大关心崔健唱什么，注意得多的是文本上的崔健，比如他跟周国平对话啦，接受舒阳或者查建英什么人的访谈啦，也就是说，我对崔健都说了什么更感兴趣。由此，我也很高兴地发现他在有一个问题上和我达成一致的共识，那就是——俞心焦是当今中国唯一的诗人。我高兴是因为我一直检讨自己有限的诗歌阅读经验，所以对自己的判断有着本能的谨慎，不想在老崔这却得到了共鸣。具体地说，我喜欢心焦诗歌里那种热切的自大和可以触摸的生命质感。
心焦坐了八年的牢，八年是个什么样的概念呢？我们以3581.9万军民的伤亡代价把小鬼子赶出中国；一个孩子从出生到读小学一年级；一对夫妻从新婚燕尔到七年之痒的噩梦……提前一年出狱的老俞说，我要回到写作中来，回到诗歌中来，因为我要给我的亲人和朋友以及所有接触我的人一些安全感。聚会的最后时刻，心焦为我们朗诵了他的三首新诗，我想，那些喜欢在舞台上声情并茂一唱三叹地朗诵诗歌的演员们，如果他们听过了老俞的朗诵，如果他们不那么彻底地寡廉鲜耻的话，他们应该永远记住——在舞台上对诗歌表示敬畏的最好办法就是，请上诗人，自己滚蛋！
心焦这次到温州已经有两天了，但他却选择在情人节的这天跟我联系，于是在中午吃了凌云做东的饭之后，就有了我、孟想、心焦三个老男人在温州花店最集中的纱帽河闲逛的事情。我承认这是我的馊主意，当时我提议说大家去看看那些街头的爱情秀吧，结果他们都同意了。但闲走的结果是更加的无聊，当爱情在这一天成为一种公共表演的时候，我格外珍惜那些脉脉不得语的心有灵犀。我不知道作为诗人的孟想和心焦是怎么想的，总之我是犯困了，所以我说，还是回家睡觉吧！于是，我们就从没有花香只弥漫着荷尔蒙气味的情人节大街上撤退了。
在这里再度附上心焦的两首诗，我已经再度读过了，真的，即便都是真诚的爱，也有大与小、雅和俗的区别，不同的生命，确实存在着不同的境界和情趣——
墓志铭
在我的祖国
只有你还没有读过我的诗
只有你未曾爱过我
当你知道我葬身何处
请选择最美丽的春天
走最光明的道路
来向我认错
这一天要下的雨
请改日再下
这一天还未开放的紫云英
请她们提前开放
在我阳光万丈的祖国
月亮千里的祖国
灯火家家户户的祖国
只有你还没有读过我的诗
只有你未曾爱过我
你是我光明祖国唯一的阴影
你要向蓝天认错
向白云认错
向青山绿水认错
最后向我认错
最后说
要是心焦还活着
该有多好
最后的抒情
我就要离开你
就要转移到一个更安全的地方去爱你
在那里我会健康如初 淡泊 透明
我会参加劳动 对生活怀着一种感恩的心情
如果阳光很好 我会展露微笑
会对自己说 除了你 我什么都没有
除了美丽 我什么都不知道
我还会说 一遍又一遍 我说
你是春天的心肝 天空的祈祷
海洋潮涨潮落毕生的追求
现在我就要丧失说话的任何技巧了
不惜一切代价
仅仅赞美你的一根头发
我就要用去一千种沉默的声音
一万只宁静的歌
现在我是一万零一次看到
在三月的桃林前面
你满头飘飘扬扬的黑色的光芒
你是在爱情比金子更少 比昙花更短暂
比铁树开花更艰难的日子来到我的身旁的
你是冰天雪地里仅有的一点火种
仅有的一点心意 一点爱情的标志
你是蓝天下的大雪 阳光中的暴风雨
火山深处的一汪清泉
是秀丽甲天下的神女峰
是下一代少女的方向
我的病根和诗歌的源头
当土地要粮 天空要翅膀
百始要当家作主 我 只要你
你是唐诗宋词的独生女
住在桃花和阳光的五好家庭 行云流水的优秀寝室
你是真善美大学的校歌
校史上最珍爱的一页
我还要再说 再说一遍
除了你的名字 没有什么汉字不是糟粕
除了我为你写的诗
没有什么诗句能够千古绝唱
正是你今天的芳龄 我的母亲从水上回到桃林
她是为了让她的孩子能够爱上你才回到桃林
她要让我在桃林生 在桃林死 在桃林爱上你
在我没有出生之前 我的母亲就先替她的孩子爱上你了
在你没有出生之前 你 就已经存在
爱你的水上的外祖母 外祖父
爱你的云朵里的父亲 爷爷 仗剑江湖的列祖列宗
为了让我爱上你
她们在水上生 在云朵里死
他们一生斗争 风雨无阻 却从来没有拥有过你
他们是有妻子们的单身汉 有丈夫的处女
只要拥有你 他们可以放弃爱情和命
可以不生下我
但 但是 但是啊 我不生谁生
那么多人都死去了 只有我不怕活着
不怕苦难 不怕诗歌和光荣
我只是怕死 我是个死后仍然怕死的人
我要活着 做永生的人 做一个好人
我是天才 正冒险来到人间
现在我就要离开你 很远很远
我对你的爱将更深更辽阔
我就要到一个更安全的地方去爱你
在那里道路通向我的血脉
在那里我和天空平等相处
第一次读到老俞的墓志铭也是在这儿。不过那时候还是天涯吧。读它的时候会想到一九捌九春夏之交那些个人那些个事。