由平江“吴老虎”想起“不肖生”
如果不是吴华，我对平江的印象只怕会一直只停留在一代武侠小说名家“不肖生”身上了。
“平江不肖生”原名向恺然，后来虽以“不肖”自谓，为人却很有侠情，他十四岁考入长沙高等实业学堂，只读了一年，就因为闹公葬陈天华的风潮，被学校开除学籍。由于当时受过学校开除处分的学生，不能再考取其他学校，便只好东渡日本留学。1907年他第一次到日本，读的是东京弘文学院，两年后毕业回国，曾任倒袁运动的北伐军第一军军法官，讨袁失利后又第二次赴日，就读于东京中央大学政治经济系，此间开始文学创作，1916年5月以“不肖生”笔名发行《留东外史》。
包天笑是这样介绍这本书的：“据说向君为留学而到日本，但并未进学校，却日事浪游，因此于日本伎寮下宿颇多娴熟，而日语亦工。留学之所得，仅写成这洋洋数十万言的《留东外史》而已。”这种说法跟不肖生自己说的差不多：“不肖生自明治四十年即来此地……用着祖先遗物，说不读书，也曾进学堂，也曾毕过业，说是实心求学，一月有二十五日在花天酒地中，近年来，祖遗将罄，游兴亦阑，已渐渐有倦鸟思还故林之意，只是非鸦非凤的在日本住了几年，归得家去，一点儿成绩都没有，怎生对得住故乡父老呢?想了几日，就想出著这部书作敷衍塞责的法子来。”
“不肖”之名原来竟是由此而来，但人一旦成名，人们就会一拥而上帮着他往人模人样里装扮，现在最流行的说法都把他的笔名说成灵感来自老子《道德经》之“天下皆谓我道大；夫惟其大，故似不肖。”对此我不以为然，宁愿相信“不肖”之名为向恺然的自嘲。
“平江不肖生”在现代武侠文学中的地位非常重要，他本人不但会武术，对武术的理论也很有研究，在民国年间是个很有声望的武术活动家，在写作上因受湖南民俗影响，他喜欢写实与神怪相结合，很会编故事，所以小说很有看头。我大学时选修过“金庸研究”，但没上几节，就逃课管自己找书看了，其中就有他的《江湖奇侠传》。尽管现在有人批评“不肖生”的写作过于随意，前后滔滔不绝而缺乏连贯，有结构松散的毛病，但他奠定的现代武侠小说基础地位，尤其是江湖与武林的迷幻离奇，开启了和旧的侠客传奇大为不同的一副新面目，这个贡献却是不可撼动的。
据传“不肖生”在上海时，不喜交游应酬，只和一妾、一狗、一猴居住在一处很窄的小楼中，每到半夜，才开始动笔，一直写到天亮。用蝇头小楷写在不到一尺的纸上，每行可写一百四五十到一百七八十字，却是笔直一线，为现代文人中的奇观。解放后，“不肖生”出家为僧，68岁时因病逝世。
“平江不肖生”以“不肖”为名，却未行“不肖”之事，今之平江记者吴华者，食民之俸禄，却行“愚民”之蠢事，名虽纯朴“无华”，实则品行“不肖”。
或问，吴华何以行骗？盖因镇坪之虎，天理不昭，平江虎方存侥幸之心，所谓惩前而毖后，前既不惩，后又何以毖焉？
由造制造假老虎者引发止"不肖",好文也!